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de Boris de la Higuera

Elle tronait 1a, comme un disque d’ivoire au milieu d’une vallée de
chairs. Le léger dépot blanc qui encerclait la petite pastille blanche s’était
répandu dans les crevasses de sa main, irriguant un paysage irréel.

Louise avala le cachet d’aspirine d’une traite, s’aidant d’un verre d’eau
pour faire passer plus facilement le médicament.

Elle regarda sa montre Casio digitale et passa ses doigts sur ses tempes.
17h37. La journée avait été longue et la soirée qui s’annongait lui donnait
déja la nausée.

Elle s’enfonga dans son fauteuil, fixant le vide beige de son bureau en
attendant que I’aspirine fasse effet.

Elle avait déja éteint son ordinateur. De toute facon, elle avait terminé
son travail depuis plus d’une heure mais était contractuellement obligée de
rester dans les bureaux jusqu’a I’heure de sortie du travail : une régle que
Louise détestait par dessus tout car son patron profitait réguliérement de la
productivité de la jeune femme pour lui refiler des dossiers de derniére
minute. Aujourd’hui, visiblement, c’était plus calme.

“Plus que 20 minutes” se dit Louise en frottant ses yeux fatigués.

La sonnerie de son téléphone filaire lui fit I’effet d’un choc électrique.
Elle ne s’était toujours pas faite a ces bips stridents d’un autre temps :
toutes ces innovations technologiques et I’humanité n’avait toujours pas eu
I’idée de les remplacer par quelque chose de plus mélodieux ?

Louise décrocha le combiné. Son mal de téte avait repris de plus belle.

- Louise, se présenta simplement la jeune femme.

- Ouais, c’est Marc, j’ai un nouveau décés a recenser la. Y’a personne
d’autre de dispo et c’est le bordel en bas. Je la fais monter, répondit
simplement une voix masculine qui résonnait au milieu d’un brouhaha
incessant.

- Putain Marc, il est 45 1a. Un vendredi.



Louise jeta un ceil sur I’écran de son Iphone afin de s’assurer qu’elle
n’avait pas d’urgence. Elle avait mis un mois de salaire pour se I’offrir. Elle
était restée fidele a Apple, méme aprés I’explosion des offres de téléphonie
disponible.

Aucune notification.

Ce constat ne la rassurait pas du tout.

Marc continua son discours, en prenant soin de parler par-dessus la
foule qui piaillait autour de lui.

- Ouais, je sais, dit-il. Pardon. Mais 1a, elle me fait trop de la peine. Elle
est toute seule et je savais pas quoi faire. C’est une enfant... Au pire tu
prends juste la déposition. Ca va te prendre 10 minutes.

- Putain, Marc. J’ai mal au crane la, continua-t-elle en fouillant les
notifications de son téléphone, et cette nuit c’est le...

Un bruit sourd I’interrompit, indiquant que son interlocuteur avait
raccroché.

“Merde !”, rala Louise, avant qu'une mélodie s’enclenche : c’était le
jingle de Memoris, I’entreprise pour laquelle elle travaillait. En moins de
deux ans, la boite créée par Alexandre Firmin avait explosé : financée a
80% par I'Etat et implantée dans 80 pays, Memoris était devenue 1’une des
premicres entreprises de gestion Post-retour dans le monde. Alors que les
trois-quarts de la planéte s’étaient mis a réinventer la roue, Alexandre
Firmin avait innové. Et Memoris s’était rapidement vu attribuer la premicre
place du CAC 40.

Comme beaucoup, Louise s’était retrouvée du jour au lendemain sans
rien, sans but, dans une vie qui n’était plus la sienne. L’embauche massive
et rapide de Memoris avait été¢ un nouveau départ.

- Madame Tellier ?

La voix fébrile d’une adolescente, accompagnée de quelques coups sur
la porte vitrée du bureau, sortit Louise de sa torpeur.

- Oui. Entrez. Installez-vous.

Louise raccrocha le téléphone et la porte s’ouvrit. Elle fit signe a la
jeune femme d’environ 18 ans de s’asseoir. Elle semblait complétement
perdue, ses yeux ronds en partie masqués par une frange de cheveux noirs
et raides. Elle portait un pull trop grand et un tote-bag en toile.



- Louise Tellier. Département du Recensement. Je vais prendre votre
déposition.

La jeune fille mit quelques secondes a répondre, comme si elle cherchait
a organiser les milliards de pensées qui défilaient dans sa téte.

Louise profita de cet instant de flottement pour rallumer son ordinateur.
Elle maudit intérieurement le temps de chargement de son systéme
d’exploitation : la course a la technologie des deux derniéres années avait
engendré une baisse de qualit¢ considérable de tous les appareils
informatiques. Il était devenu trés compliqué de s’y retrouver parmi la
flopée de marques d’ordinateurs - et c’était encore plus chaotique coté
smartphones ou plus de cent milles modeles différents étaient disponibles.
Tout le monde voulait une part du gateau qui se cuisinait a la Silicon Valley
depuis le boom informatique. La remise a zéro des compteurs était
I’occasion parfaite pour espérer devenir le nouveau Bill Gates (méme si
Bill Gates lui-méme avait décidé de profiter de ce temps supplémentaire
pour se dorer la pilule sur une ile privée).

- D’accord, dit finalement la jeune femme.

Aprés ce qui lui avait semblé une éternité, 1’écran d’accueil de
I’ordinateur s’afficha enfin et Louise créa rapidement une nouvelle fiche de
déclaration.

- Est-ce que vous pouvez me donner votre nom complet et votre date de
naissance s’il vous plait ?

- Euh oui. Nadia Gérard. Avec un D. Et euh, le 28 mars 1985.

- D’accord. Donc 37 ans. 17, Post-retour ?

- Oui.

“Pas de chance”, se dit Louise. Elle avait toujours trouvé ¢a aberrant de
garder le concept de majorit¢ dans les textes de lois. Plusieurs pays
I’avaient supprimé, mais la France, dirigée par un Jacques Chirac qui
n'avait pas vécu les effets du Retour, était trés conservatrice des anciennes
conditions de vie et compleétement déconnectée de la réalité.

Mais Louise n’était pas 1a pour parler politique et continua son entretien

- D’accord. Et ’amnésique décédée..?



Nadia baissa les yeux. Louise percut le nceud qui se forma dans la gorge
de la jeune femme. Un nceud qui lui était bien trop familier.

- Ma meére..., dit-elle en regardant le sol.

- Je suis désolée, enchaina Louise en essayant de garder ses distances.
Quand est-ce qu’elle est décédée ? J’ai une date prévisionnelle au 5
septembre 2006 a 9h du matin.

- Oui. C’¢tait il y a 3 jours. C’est bien ca.

- D’accord. Merci, répondit Louise en tapotant sur son clavier blanc.

- C’était attendu. Mais quand méme..., dit Nadia, le souffle court. Le
fait de revivre la méme chose. On pourrait se dire que cette fois ¢a irait.
Qu’on tiendrait le coup, mais...

- Je comprends, coupa Louise.

Elle détestait ces moments. Elle ne savait jamais vraiment comment
réagir lorsque les gens se confiaient a elle. Avec le temps, Louise avait
compris qu’il fallait éviter d’en faire trop. Le moindre geste d’empathie
était rapidement interprété comme un message d’espoir.

Tout le monde voulait des réponses et ils étaient persuadés que c’était
chez Memoris qu’ils en trouveraient.

Louise enchaina en esquissant un léger sourire.

- Donc la date et I’heure concordent ?

Apres un léger silence, elle lacha un petit “oui” tremblotant.

- Et le motif du décés ? continua Louise.

- Jai le compte rendu post-mortem ici, répondit Nadia en sortant une
liasse de papiers agrafés de son tote-bag. Mais oui... Arrét cardiaque.

Louise entra les données dans son programme informatique en essayant
de faire abstraction des larmes de I’adolescente, qui creusaient des rivieres
de mascara bleu-nuit sur ses joues roses.

- Est-ce que vous savez si I’amnésique décédée a pris des substances
psychotropes au cours des deux derniéres années ? LSD, Ecstasy,
Champignons, Twenisset...?

- Non, répondit nerveusement la jeune fille, essayant de cacher son
regard avec ses cheveux noirs, jamais.



Louise regarda Nadia. Elle fuyait son regard mais disait la vérité. Louise
se demanda ou pouvait bien se cacher la femme de 37 ans sous cet amas de
fébrilité.

- D’accord. A votre connaissance, est-ce qu’il y a des événements qui
ont changé par rapport a la premiere temporalité ?

- J’étais au courant. On a essayé de prendre des précautions. Je
I’emmenais faire des bilans médicaux tous les mois. On a déménagé en
banlieue. Pour la qualité de 1’air. Je me suis dit que ¢a pouvait jouer. Et puis
je vais pas au lycée. C’était pas la peine d’y retourner. Du coup je restais a
la maison avec...

- Je veux dire sur le décés lui-méme, réorienta Louise.

- Ah. Pardon. Euh non. C’était peut-étre pas aussi soudain que la
premiére fois. Mais c’était sans doute parce que je m’y attendais.

- Vous étes toute seule ?

- Oui.

- Et votre pere ?

- [l n’est plus 1a. 1 est parti de la maison apres le Retour.

Louise s’arréta d’écrire. Une onde glacée vint soudain lui caresser le
dos. Elle regarda la jeune femme.

- Je suis désolée, reprit Louise en se radoucissant, vous avez un endroit
ou aller ? De la famille ?

- Oui. Ne vous inquiétez pas.

Nadia attrapa délicatement une meche de cheveux sombre qu’elle
repositionna derriére son oreille, découvrant son regard. Elle était Ia.
Derriére ces yeux tristes de 17 ans. Tout au fond de son regard se tenait les
20 ans qui la séparaient de la femme qu’elle avait été. On pouvait y voir
aussi autre chose. De la résilience.

- Ca va aller, conclut-elle, en séchant ses larmes teintées de maquillage.
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Louise quitta son bureau avec un retard de 35 minutes. Elle sortit du
batiment en vitesse, son Iphone collé & son oreille.
Répondeur. Pour la 6éme fois.



Elle essaya de dissimuler son inqui¢tude en montant dans son Uber (24
autres compagnies de VTC avaient été créées depuis 2004, mais pour une
raison inexpliquée, Uber avait réussi 1’exploit de rester le leader mondial).

Elle réessaya une derniére fois le numéro. Personne. Elle s’efforca de
dissiper les pensées sombres qui la submergeaient en regardant défiler le
paysage parisien par la vitre.

Ses préoccupations défilaient au rythme des néons d’enseignes
commerciales. Le niveau de vie s’¢était effondré depuis le Retour. Avec le
pullulement des compagnies concurrentes, les prix avaient
considérablement baissé¢, mais la qualité également. Tout était devenu
mauvais et pas cher. L’obsolescence programmée avait explosé et les
poubelles se retrouvaient rapidement pleines d’articles en tout genre :
téléphones, ordinateurs, écrans, montres connectées, vétements issus de la
fast-fashion, emballages aux packaging criards... La surconsommation
n’avait plus de limites et les rues étaient jonchées de magasins low-cost
bariolés de enseignes et d’affiches promotionnelles survitaminées, préchant
les prix les moins chers du marché. Trouver de vrais produits de qualité
¢tait devenu une rareté et les marques originelles jouaient de leur
expérience : si elles n’avaient pas sombré sous la concurrence, elles
s’étaient généralement reconverties par la force des choses en produits de
luxe - porter de la marque n’avait jamais autant été un symbole de richesse.

Louise se pinga les sinus. La déposition de la jeune Nadia lui était restée
sur le bide. Elle reprit en main son téléphone, toujours dans ’espoir de
distraire son mental préoccupé.

Elle envoya rapidement un message : “J’arrive la. J’ai eu du retard au
boulot.”.

C’était sans doute mieux que rien.

Encore 14 minutes de trajet d’aprés le GPS. Pour D’instant pas de
réponse.

Louise s’essuya les yeux, surprise de voir qu’une larme essayait de s’en
échapper.

Elle ralluma I’écran de son téléphone qui était toujours vide de
notifications.



La voiture s’arréta devant une tour immense du quartier des
Olympiades.

Toujours aucune réponse.

Louise remercia Xanti, son chauffeur, et s’engouffra dans I’immeuble de
32 étages.

Elle n’avait jamais vraiment aimé cet endroit mais la neutralité grise des
murs lui convenait beaucoup mieux que la maison dans laquelle elle s’était
réveillée le 13 juin 2004.

Louise avait beau essayer de passer a autre chose, c’était impossible : le
monde entier ne parlait que du Retour : du jour au lendemain, a 8h07
précises, I’intégralité de la population s’était retrouvée transportée en 2004,
deux décennies en arriére. Chacun s’était retrouvé, sans la moindre
explication, dans son corps rajeuni de 20 ans et replongé dans la vie qui
était la sienne ce 13 juin 2004.

Le monde avait été bouleversé. Les gouvernements argumentaient dans
tous les sens pour savoir lequel des €lus, de 2004 ou 2024, était 1égitime a
gouverner. Des petits malins qui pensaient battre le systéme s’étaient mis a
parier sur le futur, pensant connaitre a I’avance les résultats sportifs ou les
tirages du loto. Les inventions et outils existants en 2004 avaient tous
explosé. Chacun profitant de la disparition soudaine de Deliveroo,
ChatGPT ou TikTok pour créer ses propres plateformes ou produits.

Pendant les premiers mois qui ont suivi le Retour, c’était le chaos. Les
gens s’étaient habitués au confort du futur et c’était la course pour tout
remettre en ordre : rebatir 2024 en 2004.

Mais alors que le monde semblait vouloir s’enrichir sur le dos de
I’anomalie, d’autres vivaient un véritable enfer. Certains, comme Nadia,
s’étaient retrouvés dans des corps d’enfants, incapables de reprendre leur
ancienne vie.

Les décalages d'age avaient provoqué des traumatismes que beaucoup
de gens avaient toujours du mal a accepter.

Louise s’était réveillée dans son corps de 28 ans. Laissant derri¢re elle
la vie d’une femme de 48 ans. Son métier de chef de restauration dans un



établissement parisien. Son rythme de vie. Son mari, David, qu’elle avait
rencontré en 2009. Mais surtout, sa fille de 11 ans.

Emma était née le 6 janvier 2013 et, comme toutes les personnes nées
apres 2004 (soit 38% de la population), elle avait completement disparu de
la surface de la terre. Des millions de parents avaient été privés de leurs
enfants, sans méme avoir pu leur dire au revoir.

Louise et David avaient essayé de se revoir, mais la peine liée a la
disparition d’Emma était trop lourde a porter et chacun voyait dans les yeux
de I’autre une souffrance impossible a consoler.

Louise, nouvellement a I’aube de ses trente ans, avait décidé de couper
tous les ponts avec sa vie d’avant. Comme beaucoup, elle avait préféré se
reconvertir (en réalité, seuls quelques artistes et passionnés avaient
continué leur carriére apres le Retour) et avait intégré le département de
Recensement chez Memoris peu de temps apres.

L’ascenseur montait rapidement et le miroir en face d’elle était
immense. Louise observait son visage. Moins de rides. Moins de cheveux
blancs. Elle avait passé tellement de temps a accepter son physique
vieillissant, que sa jeunesse retrouvée lui paraissait presque lisse et sans
intéreét.

A peine les portes de 1’ascenseur ouvertes, elle fonga vers I’appartement
214 et ouvrit la porte.

- Julien ?!

Louise prit a peine le temps de poser son sac et sa veste en jean qu’elle
se précipitait déja dans le salon, s’effor¢ant de ne pas penser au pire.

Elle eut un souftle de soulagement.

Il était recroquevillé sur le canapé. Les cheveux ébouriffés et le visage
grave.

Le ton de Louise changea radicalement, passant de la panique a la
douceur en une fraction de seconde.

- Hé. Ju’. Ca va ? dit-elle en s'asseyant a coté de son frére sur le canapé.

11 était né le méme jour qu’elle, a quelques secondes d'intervalle.



En se consacrant pleinement a sa carriere de chef, Louise s’était
¢loignée de sa famille. Lorsque la bipolarité de son frére jumeau avait été
diagnostiquée, le jeune homme était resté habiter chez ses parents. Pendant
ce temps, Louise faisait son trou dans le monde de la cuisine
gastronomique.

Elle s’était toujours sentie coupable de I’abandonner : elle avait passé
toute son adolescence a s’occuper de lui, a aider ses parents qui avaient du
mal a maitriser la situation. Mais ses crises étaient de plus en plus violentes
et Louise avait petit a petit perdu la force de vivre pour son frere.

Finalement, le jour de ses 20 ans, elle prit la décision de partir a Paris,
laissant son frére et sa famille dans le sud de la France.

Au moment du Retour, elle n’avait pas revu Julien depuis plus de 15
ans.

- Je suis désolée, j’avais une urgence au boulot, continua-elle en passant
sa main dans les cheveux de son jumeau. Ca va ?

La jeune femme suivit le regard de son frére en direction d’un rectangle
noir fissuré gisant a coté de la table basse. Elle comprit alors la raison du
silence radio.

- I’y comprends rien a ces trucs la, marmonna Julien. Je sais pas
comment écrire avec.

Louise se leva pour ramasser le téléphone cassé.

- Je sais pas comment appuyer sur les trucs la, continua-t-il en haussant
le ton. Tout le monde y arrive. Moi j’y arrive pas. J’y arrive pas. Ca me
casse les couilles. Putain. Tout le monde y arrive. Y’a pas de boutons.
Putain !

- C’est pas grave. On va te trouver un autre modele. Plus simple.

- Non mais je suis pas plus con que tout le monde ! C’est bon ! C’est
juste que c’est pas clair. Putain.

Louise posa le téléphone fissuré a coté d’elle pour prendre la main de
son frere.

- Oui. C’est nouveau pour toi. C’est normal que ce soit pas simple.

Julien fuyait son regard. Il serrait la main de sa sceur, bouillonnant de
I’intérieur.



- Julien.... dit calmement Louise, essayant de libérer sa main du poing
fermé de son frére. Julien, s’il te plait. C’est rien.

Mais son frére était perdu dans ses pensées. Il n’écoutait plus rien et sa
honte commengait a se transformer en rage.

Louise passa son bras autour de ses épaules, attirant sa téte vers sa
poitrine, I’enveloppant totalement. Il respirait de plus en plus fort, ses
muscles étaient durs comme du béton.

- Tout va bien..., continua-t-elle en serrant les dents.

Elle chuchotait a présent, s’effor¢ant de créer un climat de calme et de
douceur malgré la douleur.

- Ju... tout va bien.

Elle posa sa téte contre la sienne et serra son frére contre elle. “Tout va
bien”. Elle Iui caressa les cheveux comme elle savait si bien le faire.

Soudain, elle sentit les trapézes tendus du jeune homme s’abaisser et sa
main se desserrer. Elle sentit & nouveau le sang circuler dans ses doigts.

Le souffle de Julien s’était calé sur le sien. Il avait baiss¢ les armes et
enfoui son visage dans la poitrine de sa sceur. Il pleurait.

- Je suis désolé...

Louise usa de sa nouvelle main libre pour lui caresser le dos.

- C’est rien. C’est rien du tout.

- 11 faut juste qu’on m’explique.

- Oui. C’est exactement ¢a. Faut juste du temps. C’est pas grave.

Son frére leva la téte. Ses yeux étaient inondés de larmes.

- Je suis désolé, dit-il a nouveau en regardant sa sceur, les yeux emplis
d’une sincérité et d’une vulnérabilité qui lui brisaient le coeur.

- C’est rien, répondit-elle simplement.

Un silence les recouvra tous les deux et Louise serra son frére dans ses
bras.

Julien se mit a sangloter et Louise continua de lui caresser les cheveux.

Soudain, il brisa le silence par une phrase qui lui fit I’effet d’une douche
froide :

- J’ai pris du Twenisset.

% % %



Louise arracha le couvercle du tupperware et répartit son contenu dans
deux assiettes creuses. Elle s'efforca de maintenir un semblant de calme
mais les éclaboussures de sauce tomate projetées par sa main crispée
trahissaient sa tension intérieure.

- Putain, mais ou est-ce que t’as trouvé ¢a ? dit-elle finalement, comme
si les mots s’échappaient malgré elle entre ses dents .

- Je suis pas un gosse, hein. Si on en cherche, on en trouve.

Julien a l’inverse, était plutot calme - visiblement géné de la situation. Il
termina de mettre la table (ce qui consistait a apporter deux fourchettes et a
les aligner parallélement sur la table basse).

- Je t’ai dit de pas y toucher, enchaina Louise en enfournant une
premiére assiette dans le micro-ondes qui tronait au-dessus du frigidaire.
C’est pas des dolipranes ces trucs. C’est des substances complexes. On sait
pas quels sont leurs effets sur le cerveau sur le long terme et...

- QOuais, bah je suis déja a moiti¢ gaga, répondit son frére en étirant son
visage en une grimace ridicule. Ca peut pas étre pire.

- Julien, je rigole pas. C’est dangereux. Quand est-ce que t’as pris ¢a ?

- La semaine derniére. Avec mon pote Antoine.

Louise fixa le trajet circulaire de l'assiette dans le micro-ondes. Le
vrombissement caractéristique de la machine avait recouvert le silence
chargé qui régnait entre eux.

- Et... demanda Louise,...et tu as vu quelque chose ?

Julien s’était assis sur le canapé, il roulait les peluches de la housse
entre ses doigts et les arrachait avec soin, comme s’il en retirait des épines.

- Quais, dit-il. C’étaient comme des sortes de flashs. Comme des bouts
de souvenirs que j’ai jamais eus. Mais c¢’était un peu comme ce que tu
m’avais raconté. Que les parents c’étaient bien des cons.

- Pourquoi tu m’as rien dit ? Je croyais que tu t’en fichais de savoir ce
qui s’était pass€...

- Bah j’ai changé¢ d’avis, répondit Julien. J’avais pas envie de mourir
demain sans savoir ce qui...

- Tu vas pas mourir demain, le coupa séchement sa sceur. Je te I’ai dit.
On sait pas ce qui se passe pour ce genre de cas. On n’a pas assez de
données pour en tirer de conclusions précises. On ne sait pas a quel point le



libre arbitre entre en jeu. Pour les morts naturelles, les statistiques sont
claires. Mais tant que t’as le choix...

- Ouais bah moi si j’avais eu le choix, j’aurais choisi de pas mourir.

Louise fixa longuement le plat de tagliatelles encore coincé dans le
micro-ondes. Elle n’avait plus faim.

- Moi je pense que c’est des conneries, continua Julien. Ca n' a pas de
sens. Il est complétement con mon autre moi d’avoir fait ¢a en vrai. Moi je
me connais. A sa place, je peux te dire que jamais j’aurais fait un truc
pareil.

Sa sceur ne répondait plus. Ses yeux dévisageaient le vide et son esprit
déterrait de vieux souvenirs qu’elle avait préféré oublier.

- Lou ? Tu m’écoutes ? Tu trouves pas ¢ca completement débile ?

L’horloge digitale rouge du micro-ondes clignotait sur un intervalle
régulier.

Louise ferma les yeux.

Une larme coula le long de sa joue.

“Il a besoin de toi. On ne sait plus quoi faire.” : ¢’¢était le genre de textos
habituels que Louise recevait de la part de son peére. Elle avait arrété d’y
répondre. Ces messages incessants représentaient une charge mentale
qu’elle ne voulait plus porter.

En plus, Louise n’avait pas le temps de s’occuper de ce genre de choses.
C’¢était la rentrée pour tout le monde et en tant que sous-cheffe au Petit
Carré, elle croulait sous le boulot. C’était la premiere fois de sa vie qu’on
lui confiait autant de responsabilités et elle n’avait pas travaillé aussi dur
pour prendre le risque de trébucher au dernier moment.

Mais derniérement, elle recevait des messages qu’il lui était beaucoup
plus difficile d’ignorer : Julien lui-méme avait pris le soin de lui écrire. Les
épisodes de manie explosive plongeaient Julien dans des crises violentes. 11
se sentait de plus en plus prisonnier de sa condition, de plus en plus étouffé
par I’attitude surprotectrice de ses parents

Louise replongeait dans une spirale de culpabilité.

Ce méme vortex qu’elle avait ressenti lorsqu’elle était partie de chez ses
parents six ans plus tot pour se consacrer a sa carriere.



Elle avait passé des mois au téléphone a essayer de rassurer ses parents,
a calmer son frére, a faire des aller-retours perpétuels entre Paris et la
Provence, pour leur donner un coup de main.

Son pére et sa mere comptaient sur elle - au point méme ou Louise se
rendait compte qu’ils dépendaient d’elle : ils étaient incapables de prendre
des décisions correctes ou de se mettre d’accord sur la marche a suivre sans
passer par leur fille.

Face a cette prise de conscience, Louise avait bloqué toute
communication avec sa famille. Elle ne pouvait plus passer son temps a
résoudre ces problémes. Elle allait se consacrer pleinement a ses ambitions.
Ses parents allaient devoir apprendre a gérer sans elle.

Elle s’était tenue a son plan pendant six ans et s’autorisait de rares
visites uniquement pour les grandes occasions, comme Noé&l ou les
anniversaires. Elle s’était focalisée sur son travail, gravissant les échelons
et se faisant un petit nom dans le milieu.

Elle s’était tenue a son plan jusqu’au 8 septembre 2006.

Ses parents étaient a bout. Ils 1’avaient inondée de messages et d’appels
manqués. Son frére était entré dans une phase de crise qui n’en finissait
pas.

Louise arriva le vendredi aprés-midi, en espérant passer le moins de
temps possible dans cet environnement oppressant. Il faisait encore chaud
et malgré le soleil couchant, la température de la campagne provencale
dessinait des vagues floues sur les routes goudronnées.

Louise pénétra dans la petite batisse en pierre, accueillie par des
hurlements de colere.

A P’intérieur de la maison, le sang lui aussi brilait.

Julien s’était blessé au poignet et se cachait dans un coin du salon. Son
pere, le visage aussi fatigué que les quelques cheveux qui lui restaient sur la
téte, lui faisait face essayant de calmer la situation.

Julien agissait comme un animal en cage. Bloqué entre les murs et son
pere, il n’avait aucune issue. Son seul réflexe était la violence.

Sa mere était passive, la téte creusée entre ses épaules comme une forme
grise qui semblait vouloir disparaitre. Julien était furieux et les plaintes de
son pére n’arrangeaient pas la situation. Tout le monde était épuisé.



Louise posa sa valise et se précipita sur son frére. 11 se laissa approcher.
Elle avait toujours eu un effet apaisant sur lui. Elle posa sa main sur son
crane et ’enveloppa dans ses bras. Son souffle ralentit alors qu’elle lui
caressait les cheveux comme elle savait si bien le faire.

Lorsque la situation fut calmée, Louise se retourna, cherchant du regard
un soutien parental.

Mais elle trouva du vide.

Ses parents étaient partis.

Ils avaient abandonné le navire a peine la nouvelle capitaine montée a
bord.

Julien était dévasté, s’accablant de tous les maux, rongé par la
culpabilité. Et Louise était désemparée. Elle passa la soirée avec son frére,
le rassurant comme elle pouvait, veillant toute la nuit, dans 1’attente d’un
éventuel retour de ses parents. Mais la fatigue s’empara de la jeune femme
qui finit par s’effondrer dans un silence.

Au matin, le calme était toujours Ia.

Les yeux de Louise s’habituérent progressivement a la lumiere jaune
matinale d’une fin d’été. Les parents n’étaient toujours pas revenus.

-Ju ?

Mais son frére n’était plus sur le canapé, 1a ou elle ’avait laissé avant de
se faire happer par la fatigue.

Elle déambula dans la maison, se faufilant entre les différents bibelots,
photos et autres souvenirs familiaux emprunts de nostalgie. Elle poussa
finalement une porte d’un bois grisatre sur laquelle était accroché un
attrape-réves.

Il faisait noir dans la chambre. Les volets étaient fermés et Louise se
frotta les yeux, comme pour extraire les moindres particules lumineuses.

Julien était allongé 1a, sur le lit. Le visage calme, comme endormi dans
un sommeil réparateur.

Seule la boite d’Aripiprazole vide qui gisait sur le matelas trahissait le
drame qui venait de se produire.



Toutes les tentatives de Louise pour le ranimer avaient été vaines. Le
SAMU était arrivé 20 minutes plus tard et un médecin avait prononcé le
déces entre 4 et 5 heures du matin.

Ses parents étaient revenus bien entendu.

Louise ne leur adressa plus jamais la parole.

- Mais je comprends pas trop la valise...

La voix de son frére sortit Louise de ses souvenirs. Les tagliatelles
étaient froides.

Julien s’était de nouveau recroquevillé sur le canapé, la téte coincée
entre les genoux.

- Tu avais une valise, continua-t-il, le jour ou ils sont partis. C’est
comme si tu vivais pas avec nous.

Louise resta silencieuse.

- Tu vivais pas avec nous ? reprit-il.

- Je suis désolée, répondit fébrilement Louise en s’approchant du
canapé.

- T’étais en visite ! Mais oui, bien str ! Tu faisais ton truc dans ton coin
pendant que moi j’étais coincé avec ces connards !

-Je... Je... Je... Les mots étaient coincées entre ses dents.

- J’arrive pas a croire que tu m’aies laissé avec eux !

Le ton commengait & monter chez le jeune homme, quand soudain, une
image lui traversa 1’esprit.

- Attends. C’est pour ¢a que t’es venue me chercher ? La, y’a deux ans,
apres le Retour ? Parce que t’avais pitié de moi ? Parce que ton putain de
taré de frére s’est donné la mort ? C’est ¢a ?

11 bouillonnait de colére. Louise était encore trop troublée pour pouvoir
calmer la crise qui arrivait.

- Ju’. Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer.

- Ta gueule ! Putain ! Tout le monde est au courant de ce qui s’est passé
sauf moi ! Tu m’as dit qu’on rentrait & la maison ! On est partis et papa et
maman nous ont laissé faire sans rien dire, alors moi j’ai trouvé ¢a normal.
Mais en fait, j’ai jamais habité avec toi. IIs m’ont laissé partir parce que
c’est des connards et parce que méme ecux ils savaient. J’étais le seul
blaireau a pas savoir. Comme si j’étais trop con pour comprendre. Mais en



fait je comprends ultra bien ! Tu m’as rien dit parce que tu m’as laissé
comme une merde chez papa et maman pendant que toi tu vivais la belle
vie. Putain !

Louise avait les larmes aux yeux. Elle était désemparée.

- J’avais vu dans ton regard... J’avais vu que c¢’étaient des conneries. Et
papa et maman qui me laissent partir sans broncher. Putain. T étais bien
contente quand le monde est revenu 20 ans en arriere. Meilleur truc qui te
soit arrivé !

- Ju’. Arréte... Emma... J’avais...

- Je ’emmerde cette gamine !

- Julien, s’il te plait.

Son frére était passé a un nouveau stade : il jouait. Il voulait que sa sceur
souffre.

- Je t’emmerde. Tu voulais pas de moi de toute fagon. Peut-étre que je
vais me buter cette nuit finalement.

- Julien, arréte, répondit Louise, impuissante, tandis qu’il s’était levé et
se dirigeait vers la porte.

- Tu vas ou ? Julien, arréte. S’il te plait, tu me fais mal.

- Je me casse ! Tu m’as pris pour un con depuis le début. Je vais aller
me défoncer au Twenisset. Je veux savoir quels sont les autres trucs que tu
m’as cachés avant de crever comme une merde.

Julien ouvrit la porte. Il se retourna une derniére fois. Il plongea son
regard dans celui de sa soeur et donna le coup fatal :

- A tous les coups, je vais découvrir que c’est & cause de toi si je me suis
buté.

Il claqua la porte en sortant.

Louise s’effondra sur le sol, les joues trempées de larmes muettes.

% %k %

2h46 du matin. La température était descendue dans la soirée et Louise
regrettait de ne pas avoir pris une veste avec elle.

Sans téléphone et aucun moyen de le joindre, Julien était impossible a
trouver. Ca faisait plus de deux heures qu’elle parcourait les rues dans
I’espoir de retrouver son frere.



Elle avait eu du mal a récupérer des forces et a trouver la motivation
pour sortir a sa recherche. Elle s’était raccrochée a I’idée que c’était ses
troubles qui lui avait dit toutes ses horreurs, et non son frére lui-méme.

S’ils étaient nombreux, comme Louise, a avoir vécu le Retour comme
un traumatisme, ce n’était pas grand-chose par rapport a ce qu’avaient di
vivre les Amnésiques. Cette partie de la population n’avait en effet aucun
souvenir du Retour. Lors de I'événement, ils avaient continué a vivre leur
vie comme si de rien n’était - jusqu’a ce que le reste du monde leur révele
la situation. Des millions de personnes s’étaient retrouvées écartées du plus
grand bouleversement que le monde ait connu. A l'inverse de leurs
conjoints, de leurs enfants, de leurs collégues ou de leurs amis qui savaient
ce que le monde allait devenir, les Amnésiques ne connaissaient pas le
futur.

Tout simplement parce que leur futur s'était arrété.

11 était tres vite devenu évident que toutes les personnes décédées entre
2004 et 2024 n’avaient pas été affectées par les conséquences du Retour.
Leur quotidien était resté le méme et leurs souvenirs des années suivantes
n’existaient tout simplement pas.

Un petit espoir apparu lorsqu’un groupe de scientifiques se mit a tester
les effets thérapeutiques des substances psychotropes sur les Amnésiques.
Les résultats étaient bouleversants : les trips hallucinatoires des cobayes
leurs donnaient accés a des flashs de mémoire, des instants de vie auxquels
les Amnésiques pouvaient soudain avoir acces. Un commerce autour de la
rééducation aux souvenirs chez les Amnésiques fut rapidement mis en
place et de nombreuses variantes de drogues hallucinogénes virent le jour.
La plus populaire et la plus puissante était le Twenisset, un dérivé du LSD.
Ces pastilles inondérent le marché noir. Il devint trés facile de s’en
procurer. Méme certains non-amnésiques s’étaient mis a en consommer
dans I’espoir de se replonger I’espace d’un instant dans leur vie antérieure.

Mais la question qui était sur toutes les lévres était de savoir si les déces
des Amnésiques pouvaient étre évités.

En quelques jours les hopitaux se remplirent, occupés par une pléthore
de familles voulant diagnostiquer a 1’avance la maladie terminale de leur



étres chers. Mais un espoir apparut quelques jours plus tard : le 22 juin
2004, un homme du nom de José-Maria Catala, resté chez lui sous les
conseils insistants de sa femme le jour de sa mort, évita la collision avec un
poids lourd qui lui avait oté la vie dans la temporalité précédente.

Le monde était en extase, mais 1’euphorie ne dura que quelques jours :
d’autres Amnésiques décédeérent le méme jour et a la méme heure que dans
la temporalité précédente. Parfois la cause du déces était similaire, parfois
elle était complétement différente. Les déceés des amnésiques étaient
visiblement aléatoires et pouvaient aussi bien étre ¢évités comme
prédestinés.

Les gouvernements voulaient bien entendu garder un ceil sur ces
déviations temporelles et plusieurs entreprises mandatées par les Etats
(dont Memoris) étaient chargées de faire un point sur la situation : tous les
Amnésiques devaient étre recensés afin de garder une trace de ceux qui
auraient échappé a leur destin.

Beaucoup voyaient en les Amnésiques un moyen de trouver une réponse
a ce qui s’était passé lors du Retour. Mais Louise savait pertinemment que
I’humanité avait besoin d’étre nourrie dans son égo : chacun voulait
continuer de croire que sa destinée était entre ses main.

3 heures 15 passées.

Louise naviguait entre les lampadaires a la recherche de lieux encore
ouverts a cette heure-ci dans 1’espoir que son frére s’y soit réfugié. Mais
sans succes. Elle errait dans un Paris a peine désert ou les seules personnes
a qui elle pouvait demander de 1’aide étaient deux-trois SDF et quelques
camés. De rares néons aux couleurs criardes indiquaient 1’ouverture 24
heures sur 24 de bars et autres magasins de produits low-cost.

Le temps passait vite et si le destin de son frére était de mourir cette
nuit, il ne lui restait plus que quelques heures avant I’instant fatidique.

En s’enfon¢ant dans les ruelles sombres du sud de la capitale, Louise
sentait passer les regards sur son corps comme des douches toxiques qui lui
donnaient la nausée. Parfois, ils étaient accompagnés de réflexions salaces
qu’elle s’efforcait d’ignorer. D’autres étaient plus insistants et lui
proposaient toutes sortes d’avances. “Tu fumes ? J’ai de quoi te faire



décoller.”, “Je connais un coin sympa si tu veux qu’on aille s’amuser”, “Tu
cherches quoi ? De I’exta ? Poudre ? Tweni’ ?”

- Du Tweni ? Du Twenisset ?

Elle releva les yeux et tomba nez a nez avec un jeune garcon
boutonneux qui ne devait pas avoir plus de 14 ans. Il était vétu d’un t-shirt
DDP, d’un Jean baggy Billabong. Ses cheveux recouverts de gel effet
mouillé contrastaient avec les autres habitants des lieux. A sa ceinture était
accrochée une banane vert olive Quiksilver. Encore de la marque.
Visiblement, les affaires allaient bien.

- Ca va mademoiselle ? T’es perdue ? Tu veux t’amuser ?

- Excuse-moi ?

- Tu veux un truc ? Coke ? Exta ? Tweni ?

- T’as quel 4ge ? demanda Louise, ahurie.

- 35, répondit le gosse, visiblement contrarié.

- Post-retour ?

- Post-retour. Avant-retour. J’en ai rien a foutre. J’ai 35 ans, ok ? Tu
veux un truc ou pas ?

Elle avait oubli¢é comment certaines personnes avaient pu &tre dans le
déni du Retour. Ils avaient continué de vivre leur vie comme si I’anomalie
n’était jamais arrivée, ce qui pouvait parfois créer des situations
surprenantes.

- Je cherche mon frére. 27 ans. Brun. Cheveux en bataille. A peu prés
ma taille. Manteau beige, demanda rapidement la jeune femme.

- Tu m’as pris pour un flic ou quoi ? Allez si tu veux rien, barre-toi...

- C’est un Amnésique, enchaina Louise, insistante.

- Qu’est-ce que ca peut me foutre ? dit le jeune garcon en se préparant a
partir dans la direction opposée.

- 11 était assez agité, dit Louise, attrapant la manche de son T-shirt DDP.
Il vous a peut-&tre acheté du Twenisset...

- Oh lache-moi, toi ! dit-il en se dégageant violemment. Je dénonce pas
mes clients. Allez, oust.

Le dealer lui tourna le dos. Il reprit son chemin en s’allumant une clope
avec une dextérité qui n’allait pas du tout avec son age.



Le désespoir envahit Louise d’un coup. Elle posa la main contre le mur
a coté d’elle au cas ou ses jambes n’auraient plus la force de la tenir. Mais
finalement, elle leva la téte et tenta le tout pour le tout :

- Son déces est prévu pour dans deux heures... dit-elle. S’il vous plait...

L’adolescent s’arréta dans sa course. Il prit une taffe de sa cigarette.

- Il est parti par la bas, dit-il finalement, en pointant avec sa clope
fumante une ruelle sombre sur la gauche. J’en sais pas plus.

Louise se précipita vers la direction indiquée par le “jeune” dealer. La
rue sombre débouchait sur une artére colorée et vide de monde.

Un panneau publicitaire a écran LED faisait la promotion d’un éniéme
casque de réalité virtuelle. Dans le coin droit, on pouvait lire I’heure : 3h52.
Elle manquait de temps.

Soudain, une lumiére blanche et froide atteint le coin de son ceil. De
I’autre coté de la rue se tenait une laverie ouverte 24 heures sur 24. La
lumiére créait un halo flou qui I'empéchait de voir a I’intérieur.

Elle jeta une derniére fois un ceil a la rue avant de traverser : a la fois
pour s’assurer qu’il n’y avait pas de voiture, mais aussi dans 1’espoir
d’apercevoir son frére. Mais tout était vide.

Louise s’approcha de la laverie. Des rangées de lave-linges longeaient
les murs blancs tels des sentinelles, surveillant un groupe de séche-linges
grisatres au centre de la piece. Le ronronnement sourd de la ventilation
couvrait le clignotement perpétuel d’un néon €épuisé. Dans chaque coin se
tenaient deux bancs en métal, un distributeur de jetons et de lessive, et une
table rouillée.

Caché derri¢re une rangée de machines, assis sur I’un des bancs rouillés,
elle devina la silhouette de son frére. La tension dans sa poitrine retomba
d’un coup.

Elle s’approcha de lui comme on approche un chien apeuré. Elle prit son
temps, levant la main pour lui faire signe qu’elle allait s'asseoir a coté de
lui.

Julien ne dit rien, levant a peine la téte pour la regarder. 11 fixait un petit
cachet blanc posé au centre de sa main droite.



Louise s’installa a c6té de son frére et observa a son tour le petit disque
au creux de sa paume.

Le chiffre éponyme “27” était imprimé sur la face du comprimé. C’était
du Twenisset.

- Tu sais qu’il parait que ¢a rend complétement accro ? dit calmement
Louise.

Julien ne répondit pas.

- IIs veulent tellement se souvenir de qui ils étaient qu’ils en oublient de
savoir qui ils sont.

Louise présenta sa main ouverte a coté de celle de son frére.

- Peut-étre... continua Louise, peut-étre qu’au final ce qui importe ¢’est
pas ce qu’on a fait hier. Mais comment on choisit de vivre avec tout ¢a
aujourd'hui. ..

Louise posa délicatement sa seconde main sur le dos voiité de son frere.
Au contact de sa paume, elle sentit ses muscles se reldcher, comme s’ils
venaient de déposer un énorme poids.

Julien bascula sa main au-dessus de celle de sa sceur, faisant glisser le
petit comprimé dans la sienne. Elle referma son poing et il se blottit au
creux de son bras. Les larmes coulaient le long de sa joue.

Elle lui caressa les cheveux comme elle savait si bien le faire.

Ils restérent la un instant, I’un contre ’autre, comme deux ames
épuisées.

Du coin de son ceil fatigué, Louise regarda la petite capsule blanche
enfouie au creux de sa main.

Elle se frotta les yeux. Sa joue se décolla lentement de 1’épaule de son
frére. En plus d’une bouche pateuse et d’un corps fatigué, le réveil avait été
rude. Ils étaient toujours dans la laverie.

Elle glissa doucement sa main le long du banc en métal froid, jusqu’a ce
que ses doigts rencontrent la cuisse de son frére. Julien n’était qu’une
forme floue, illuminée par la lumiére éthérique des ampoules blanches
au-dessus d’eux.



Louise souleva avec difficulté¢ son poignet afin de discerner 1’heure
affichée sur sa montre Casio. Elle plissa les yeux pour y voir plus clair.

“08:07”.

Huit heures du matin.

Elle sourit.

L’inévitable ne s’était pas produit.

Elle regarda son frére. Il dormait paisiblement.

Elle voulut crier de joie mais se retint, par peur de le réveiller.

Alors elle laissa tomber sa téte dans ses mains, les larmes glissant sous
ses paupieres.

Elle resta silencieuse, le visage entre ses mains.

“C’est coincé...”

“C’est fini, mais c’est coincé.”

“Je crois que c’est cassé.”

Louise crut a une hallucination.

Elle releva la téte et fixa la petite forme floue en face d’elle, comme s’il
s’agissait d’un mirage.

“Vous pouvez venir m’aider ?” continua la figure fantomatique en face
d’elle.

Elle la regarda en silence. La silhouette d’une petite fille de 10 ans se
tenait devant elle. Sa gorge se noua d’une fagon bien trop familiére.

“Emma ?” marmonna-t-elle, le souffle court.



“J’ai essay¢ d’ouvrir la machine mais c’est coincé.” continua la petite
fille, ignorant complétement I’état de son interlocutrice.

La gamine se retourna et se dirigea vers un des lave-linges. Elle pointa
le gros objet blanc du doigt tout en soutenant Louise du regard, comme
pour I’inciter & venir 1’aider.

“C’est celui-la. C’est écrit Terminé mais j’arrive pas a ouvrir.” dit-elle
en regardant a travers la vitre du tambour.

Louise se hissa sur ses deux jambes. Une force inespérée la faisait tenir
debout. Elle tituba en direction de la fillette, jetant des regards furtifs en
direction de Julien.

Louise s’accroupit a coté de la petite fille, qui pointa du doigt un petit
écran LCD sur lequel les mots “Cycle Terminé - Relancer Nouveau Cycle”
clignotaient en vert fluo.

“Vous voyez ? Ca devrait étre fini.” chuchotta-t-elle.

Louise agrippa le tambour et essaya d’ouvrir. Bien qu’elle n’ait pas sa
force habituelle, le lave-linge était bel et bien fermé.

“C’est fermé.” dit la jeune femme.

“Bah oui. C’est ce que j’ai dit.” répondit la gamine en souriant.

Louise essaya de regarder les différents boutons et options présents sur
la machine. Elle appuya sur I'un d’entre eux, espérant éteindre le
lave-linge. L’écran LCD clignota, s’éteint un instant avant de se rallumer
sans aucun changement.

Les mémes mots continuaient a se répéter en boucle sur le petit écran
gris : Cycle Terminé - Relancer Nouveau Cycle.

- Je... Je crois qu’il faut relancer un nouveau cycle... dit Louise, comme
si ¢’était une évidence profonde.

- Ah. Mais les vétements sont déja propres, répondit la petite fille, peu
enthousiaste par cette conclusion.

- Je sais. Mais il y a un probléme avec la machine. Il faut qu’on relance
un nouveau programme.

- Et ¢a va fonctionner cette fois ?

- Je sais pas. Oui. Peut-étre, dit Louise en essayant de paraitre la plus
calme possible.



- Roh. On va pas relancer une machine si ¢a marche pas. Ca sert a rien,
répondit la petite fille en regardant ses pieds.

- Oui. Mais on aura essayé, dit Louise.

Louise fouilla dans ses poches. Elle en étala le contenu sur le dessus de
la machine : 3 pi¢ces de un euro, les clefs de son appartement et un petit
cachet blanc orné du chiffre 27.

La petite fille regarda Louise et lui sourit. Elle récupéra les picces et les
inséra dans le lave-linge. “Oui. On aura essayé.” répéta-elle.

La machine était préte a étre lancée. Louise observa avec calme les
petits doigts de la gamine qui caressaient le plastique blanc du bouton de
sélection des programmes pour finalement appuyer sur le bouton
“Démarrer”.

Le lave-linge se langa.



